Hablar por hablar

MANOLO OJEDA

Querido amigo:

Una de las habilidades que diferencian al hombre de los animales es su capacidad de comunicarse por medio de las palabras. Pero todas las virtudes tienen sus vicios y, como dijera el sabio, "El hombre es dueño de su silencio y esclavo de sus palabras".

¿Cómo sería la colectividad humana si fuéramos mudos, Gregorio? Está claro que también hay otras formas de hacerse entender. Permíteme antes decir una burrada y vayan por delante mis disculpas, pero hay quién afirma que los sordomudos son muy expresivos en la cama... No lo sé, pero me lo puedo imaginar.

Don Alfonso de Armas era nuestro profesor de literatura en el bachillerato del Colegio Labor de Telde. Era un hombre de esos de dos pisos que calzaba unos zapatos de cuero del 48 y tenía un vozarrón imponente. Le llamábamos "El Tanque" porque cuando le oíamos llegar por los pasillos del colegio, el piso de madera chirriaba bajo sus pasos y parecía que todo aquel viejo edificio se tambaleaba.

Una vez en clase, llamaba a uno de los alumnos para que subiera a la tarima y expusiera el tema del día: "Hágame una semblanza de Lope de Vega, señor González". Y el muchacho, después de tragar saliva, comenzaba tímidamente repitiendo la pregunta: "Lope de Vega: Lope de Vega fue un importante poeta español del siglo de oro...

A medida que hablaba se iba animando, hasta atreverse a decir toda clase de obviedades y tonterías adornadas con improvisaciones inútiles e inoportunas. Mientras tanto, Don Alfonso se limitaba a asentir con la cabeza de vez en cuando sin decir palabra, hasta que el alumno iba perdiendo gas y se quedaba callado. Entonces Don Alfonso, con su habitual parsimonia, rompía el silencio y concluía: "Señor González; ha perdido usted una gran oportunidad de estarse callado".

Dicen que las mujeres hablan tres veces más que los hombres, aunque eso no significa que los hombres seamos más inteligentes que las mujeres, ni mucho menos, sobre todo si piensas lo que decía Groucho Marx, que es mejor callarse y parecer tonto, que hablar y confirmarlo...

Lo que sí parece cierto es que los canarios somos más parcos a la hora de expresarnos que la mayoría de los hispano parlantes, no sé si será por timidez, aunque hay alguno demasiado rebuscado como nuestro eurovisivo cantante Braulio cuando decía: "Si ves que no me gusta conversar, aprende a interpretar mi ausencia..."

La cuestión es que no por hablar mucho se dicen más cosas. En una ocasión estábamos en un funeral escuchando la dilatada exposición que el sacerdote hacía del finado. Todos aguantábamos el tostón aunque se nos hacia insufrible. A la salida, intentamos argumentar el exceso dialéctico del sacerdote, hasta que llegó Gonzalo Rivero, uno de esos teldenses tan elocuentes y escuetos que hasta ese momento había permanecido callado, y simplemente dijo: "Es que se dedican a eso..."

Manolo Ojeda es natural de Telde y galerista de Arte.