Hasta siempre Navidades

Siempre he tenido alma de niño chico. Mi suegra suele reírse de mí cuando le suelto lo bien que se lo pasaron mis hijos en tal o cual parque temático y entonces ella va y me mira con cara de perdonarme la vida y me suelta lo que ya sabe, que me lo pasé yo mejor que ellos.

 

Quizás por ese espíritu infantil siempre he sido un adicto a las Navidades. Toda mi vida he deseado como un chiquillo que vuelvan los anuncios del turrón, los villancicos, la ruta por los bonitos belenes de Gran Canaria o, lo mejor, la Noche de Reyes y la sonrisa de mis hijos.

 

No entendía a todos los que me confesaban las pocas ganas que tenían de que llegaran estas fiestas. Son tristes, me soltaban, y a mí me sonaba a chino. Pero ahora me doy cuenta. ¡Qué verdad es que uno no sabe de nada hasta que no lo sufre en carne propia! Las navidades, las que yo concibo, no las comerciales, no las de las compras banales, las de verdad, tienen sentido cuando todos los que tienen que estar están, cuando en la mesa de Nochebuena no hay una silla que te grita vacía, cuando en la despedida del año no te sobran 12 uvas, o cuando en la ronda de visitas de la mañana de Reyes hay un regalo que se te queda huérfano, de ilusiones y de sonrisas. Lo pienso y se me hiela el alma.

 

Las Navidades con ausencias te dejan ausente, te apagan la luz de la fiesta, te enmudecen la zambomba y el almirez. Por eso, ahora me tomo casi como una agresión que Las Arenas tenga ya montado su árbol XXL, o que una joyería, a estas alturas, ya esté seduciendo por la radio a sus potenciales clientes a golpe de villancico. Miro el reloj y me doy cuenta de que aún no ha terminado octubre. Nunca lo pensé.

 

Antes me quejaba de que las Navidades me sabían a poco. No sé si alguna vez las volveré a vivir como el niño que fui. Mi padre y su adiós antes de tiempo se llevaron mi inocencia. También mis navidades.