Frío y oscuro 23F

Era militar de reemplazo entonces. Estaba de permiso de licenciatura, aquellos días que te otorgaban cuando ya habías estado más de un año en filas. Dejó el carnet militar en la casa y salió a ver que estaba ocurriendo en la calle.

 

El padre dijo que habían entrado guardias civiles armados en el congreso de los diputados y que parecía un levantamiento militar contra la dejación del gobierno con el problema del terrorismo, y la postergación y purga de algunos oficiales dudosos de su adhesión a la democracia. ETA no hacia mucho había volado por lo aires al jefe de gobierno de Franco y hacía un lustro que el régimen fusiló como últimas voluntades, a tres miembros del FRAP y a dos de ETA, en septiembre de 1975 en Madrid, Barcelona y Burgos.

 

En el rostro de algunas personas mayores se reflejaba la preocupación y el desconcierto, tan cercana como tenían la guerra fraticida de hacía cuarenta años, porque hay guerras que no se olvidan ni herida que cierre cuando no se dan las circunstancias para ello: ni perdón ni olvido, que se decía y esto valía también para los distintos cuerpos armados del estado.

 

Eran años donde arreciaban los atentados, se hacían más frecuentes y más devastadores y mortíferos; para hacernos una idea, era como esas imágenes que vemos actualmente de atentados con bombas colocadas en coches o motos, donde solo queda el olor de la explosión y las migajas de los que fueron, junto a la chatarra humeante y dispersa por las cercanías.

 

En el hotel Madrid -ironías del destino- había una agitación inusual, a aquella hora, pasadas las ocho de la tarde, empezaban a salir de sus casas los noctívagos, aunque era lunes, febrero y frío. Después de las primeras libaciones junto a la televisión, empezaron a llegar noticias de que había personas que se estaban preparando para viajar a no se sabe dónde y otros se iban al campo, sin saber que allí es donde primero te trincan.

En muchas universidades públicas estaba en boga el método marxista de casi todo: de la economía, de la historia, del pensamiento, la sociología o el psicoanálisis; el materialismo en las ciencias y en la antropología daba un análisis más real y exacto de la sociedad y de los poderes que conforman aquella superestructura que se perpetuaba. A este clima se sumaba el creciente proceso nacionalista en muchas esquinas de España, y sin ir más lejos en el ayuntamiento de Las palmas de Gran Canaria ondeó la bandera con las estrellas verdes: problema que el estado entendió de máxima gravedad.

 

Los compañeros allá en la meseta castellana dormitaban con las trinchas, los cargadores y el cetme en los pies de la cama; otros habían hecho acopio de bebidas y a escondidas sorbían la tensión por el gollete de la botella: parecía ejército de Pancho Villa, pero al fin y al cabo ejército… armado.

 

La madrugada avanzaba como avanzaban las mentiras, los rumores y el temor a ser parado o detenido en la calle. A pesar de la compañía y los tragos la situación era absolutamente desconcertante y se sentía miedo..

 

No fue una broma, no fue un intento, no se juzgaron a todos los que estaban implicados; no se supo quién ponía el capital para que saliera todo como lo habían previsto y aún parece que no se puede hurgar en algo que hace más de treinta años recordamos algunos como un día bastante jodido. Algunos libros no se recuperaron porque la marea había molturado las páginas contra los tetrápodos de la avenida marítima.