El viento

El recinto a donde van a parar los inmigrantes es un perímetro de más de mil metros, antiguo patio de un hospital militar, que rearmaron a marchas forzadas, con grandes carpas de lona donde ubicaban a los recién llegados, hombres con los ojos llenos de espanto que habían arribado a saber cómo, dios y gracias, sanos y salvos a la isla. La mayoría de ellos eran subsaharianos el nombre que se le ha dado a la masa de desarrapados que, huyendo de la miseria, la hambruna o las guerras recorrían más de dos mil kilómetros atravesando desiertos, sabanas y poblados hasta llegar a la costa africana, encomendándose a Dios, Alá o a los dioses africanos para lanzarse a la desesperada en barcazas viejas, de colores vivos, verdes, rojos, amarillos con los lomos, ya descoloridos, por el azote continuo de las olas.

Aún deben pasar días de vómitos, pavor, hambre y sueño antes de ver la isla. La mar es traicionera, a cada bandazo de las olas, tiemblan.  El miedo es el capitán, la comida se acaba, el agua también. Como una gran paradoja de la humanidad, estos desamparados lanzados al mar, se agarran a la única esperanza. Dios proveerá.

Pero todos sabemos que dios olvida a los pobres, al menos a aquellos tan pobres y débiles que son lanzados al mar para evacuar la carga, al menos aquellos que mueren ateridos y enfermos antes de llegar a la costa, al menos aquellos a los que un bandazo de mar arrojó a sus aguas profundas para nunca más volver. Al menos a aquellos que se disuelven en la nada del olvido devorados por las aguas salvajes.

Mira su rostro, por última vez, el horror en sus ojos antes de ser devorado por la madre mar.

Saturno devorando a sus hijos. El dolor de este hombre no acaba con él, se desplaza como un viento sobre las olas, torna de nuevo a la madre áfrica, recorre páramos, barrancos, desiertos y llega a la pequeña aldea donde el fuego comienza a encenderse en las cabañas.

El viento se ha adelgazado tanto que entra como una lanza, como un silbido que apaga la llama. Mamá Fatama observa, con un pálpito de muerte el fuego que se apaga, el hambre resurgiendo dentro. Un pensamiento nefasto. Mohamed ha muerto. No sabe cómo lo sabe, pero una madre lo siente.

Mama Fatama hierve el último puño de arroz antes de que la familia despierte. Mira al horizonte, el viento que le ha acariciado el rostro y que ha apagado el fuego, se desliza suave sobre la aldea y se aleja tras las montañas cárdenas. 

La mujer, de edad indefinida, de rostro surcado por hendiduras tribales, la mirada regia, la espalda encorvada sobre la tierra y los pies descalzos, reza a los dioses por su hijo muerto.

Nieves Rodríguez Rivera es profesora de Lengua y Literatura y escritora.