La otra España

Camina despacio. Se tambalea. Necesita agarrarse con las dos manos. Le preocupa que hoy sopla viento y la tumbe. En la tele chocan dos trenes, una periodista y un político, Ana Rosa Quintana y Pedro Sánchez. «No soy perfecto, pero soy un político limpio». Esa es la frase del día. Las redes sociales bullen. Se hacen apuestas. ¿Quién ganó el combate? No importa, unos y otros juegan con las cartas marcadas. Están en dos bandos y pase lo que pase, cierran filas con el suyo.

Ella protesta porque la ventanilla está bajada. Ha perdido movilidad en las manos y ya le cuesta peinarse. No quiere llegar despeluzada al centro. Mamá, mira para el estadio. Allí están tus nietos, en el campus. Sabe que no la ven, pero agita los dedos un tanto arrítmicamente, en señal de saludo. Mientras, Abascal le canta las cuarenta a Feijóo. ¿Qué es eso de alterar las reglas de la mayoría en el Congreso? No le gustó un pelo que al líder del PP le basten 150 diputados para impedir que Vox se siente en el Consejo de Ministros.

Hay cola en el centro de día. Tres coches esperan turno. Aquí no hay prisas. El ritmo es otro. Lo fijan las enfermedades y la edad, según el caso. Parkinson, demencia, alzhéimer... La mayoría son mujeres. El personal, impecable, las recibe con alegría. Da igual a quién vote cada uno. Unos cuidan, otros piden que les cuiden. En Madrid, los vecinos de un edificio se sienten engañados. Les dijeron que les iban a colocar un cartel publicitario. No sabían que era de Desokupa contra Sánchez. En el centro, ahora toca paseo en el parque. Están aquí porque se lo pueden permitir. Son una minoría. La mayoría espera, o muere esperando. Pero no salen en los medios. No importan tanto. España está a otra cosa