El libro usado

Qué es un libro usado? ¿El que no se ha leído y termina extraviado? ¿Un libro subrayado? ¿Un libro descosido, despegado, desfoliado? ¿Es el libro usado, aquel que se leyó y que termina en cualquier parte? ¿O ese otro que ha sobrevivido a todas las mudanzas y préstamos que has hecho en tu vida?.

¿Pero, es acaso un objeto que ya no dice nada, que calla cuando calla quien no lo lee?¿ Es un material subversivo, gimiente, cultural,  didáctico o indescriptible? ¿Es el libro usado aquel que se olvida en un banco para no depositarlo en la papelera porque te equivocaste al leer la solapa? ¿O son esos otros que avivan las llamas en invierno? ¿Ya no contiene nada que nos enseñe,  que nos redima, que nos informe, que nos entretenga, que nos cabree o que nos haga emocionar?

Era un objeto valioso, pero lleno de letras y estamos en la era de la pantalla y el toque, de la ración diaria y rápida de información, información donde es más importante lo que hacen los otros que lo que dicen los libros.

En los últimos años, y quiero creer que con la llegada de los contenidos en Internet, los libros en papel han pasado a un plano inferior y crece la adquisición de ebook. Pero paradoja: no se han editado menos, aunque las tiradas son menores y más económicas. O esto es al menos lo que coligo después de encontrarme en las librerías de ocasión, el rastro o La Obra Social, miles de ejemplares de entre los cuales buscábamos el deseado y no hace mucho tiempo peregrinábamos para conseguirlos.

Lo que me llama la atención es que hay cientos de libros cuyo origen son las bibliotecas de los colegios públicos y de administraciones locales; y por otro lado esas imponentes bibliotecas de lenguas muertas de personas que se dedicaba a la enseñanza, a  la abogacía o a la teología. Son especialmente interesantes las bibliotecas de los humanistas y sacerdotes que al no tener a quien dejar el tesoro de papel y tinta, terminan en cualquier lugar, cogiendo polvo hasta que sucumban a un segundo expurgo.

En cierta ocasión vi tantos textos imprescindibles para la cultura canaria que hice algunas llamadas a aquellos amigos que como yo poseen un buena biblioteca, para saber si se estaban quitando los libros de encima. A los que pregunté habían enviado algunos libros de los que poseían varios volúmenes, pero las bibliotecas siguen intactas. Algo que alivia el futuro.

No les voy a dar nombres: están los libros de casi todos los que escriben y han escrito en estas islas, por muy difícil que fuera hace treinta años encontrarlo; y sobre las materias, hay para cualquier consulta. Los que más asoman el lomo son los de poesía, las novelas y los libros sobre aspectos etnográficos y geográficos de Canarias.

Cuando me encuentro con algún título de un amigo de fatigas lo suelo comprar para regalarlo y también suelo llamar a algunos para decirle que si no le quedan libros de su primera edición, se pase por allí que lo está esperando.

No sé la razón de tanto abandono, si es que la casa es pequeña y no caben porque están hasta en el baño o porque no hay inventario y no se sabe lo que  tienes o por enfermedad…no lo sé, pero lo que está claro es que con estos miles de libros se podría componer una biblioteca completa sobre los aspectos más importantes de la cultura de Canarias como la geografía de Telésforo Bravo o una primera edición de “El Príncipe” de Maquiavelo…editado en La Habana.

Sergio Domínguez-Jaén es poeta y escritor.