Los lectores escriben

"Te han dejado un par de sobres", me dicen. Ya iré, pienso. A veces la tardanza en retirarlos propicia que ese par se convierta en cuatro o cinco. Hay amables lectores que tienen la deferencia de regalarme sus historias, sus vivencias, desde su niñez a sus bodas o separaciones. Escriben un textito voluntarioso, lo meten en un sobre y me lo hacen llegar.

Casi todos son relatos personales en los que se asoman confidencias de familiares o amigos, tanto que casi siempre modifico nombres y escenarios para evitar que se reconozcan, pero que nos quede la esencia. Ellos no saben que en la prensa ni se puede ni se debe publicar todo y menos aún secretos ajenos por dulces que esos sean.

Recibo cartas que encierran una ternura inusitada. Regalazos. Para mí lo es que alguien en un folio se identifique con un espontáneo "soy el hijo de Telle. Mi madre me está dictando una carta para usted porque la lee los domingos. Hace años que ella trata de localizar al taxista que el día de la boda la llevó a la iglesia; solo recuerda que vivía en San Roque nada más". Una aguja en un pajar. Es mucho más tierno su recuerdo que el hecho de hallar al taxista.

Hace nada recibí un correo que contaba una historia de compromiso que tengo guardada para una ocasión. Hay apuntes de lectores que tienen entidad para desarrollar un relato largo y seguramente cuando menos lo espere este nacerá solo, sin apenas ayuda. Un adelanto. ¿Hay mayor generosidad que acoger a un bebé de padres toxicómanos, criarlo entre algodones hasta que años después, ya adolescente, la niña pregunta quiénes son sus biológicos padres, ellos los buscan y les abren la puerta de su casa?

Los papás habían superado su adicción y desde entonces los cuatro han compartido paternidad. Superar esa generosidad que conocí por un correo es uno de esos gestos que te dejan sin resuello. La facilidad actual para comunicarnos me ha permitido acceder a ella. Siempre digo que la vida es sorprendente como sorprendente es que una mujer a la que no había visto jamás cuente en un folio el dolor por la inesperada muerte de su marido. No sabía, ni sabrá, espero, que desde hacía 15 años su amado tenía una vida paralela con otra mujer a la que también conozco. Casualidades.

Marisol Ayala es periodista.