Saber toda la verdad

Lleva años tratando de abrirse paso entre la maleza, hoz en mano. Quiere llegar a la orilla de su memoria infantil y confusa. No le han contado toda la verdad y eso dificulta su necesidad de saber qué pasó. Tiene 41 años y con ocho su padre se quitó la vida, un suceso que conoció años después en toda su magnitud. Guarda como oro en paño fotos de JJ, así quiere que le llamemos. Hace unas horas hablamos por casualidad.

 

“¿Conociste a mi padre?”, por el nombre, no, le digo. Entonces me pasó una foto. Tampoco. Él trabajó en uno de los mejores hoteles de la ciudad con lo cual pensaba que en alguna de mis idas y venidas lo habría visto. No. El hombre de la foto tiene la estética de los setenta; pelo largo, delgado, gafas de pasta, chaqueta celeste y corbata. Un punto beat. Busca ayuda para localizar recorte de prensa que hable del suceso pero los medios ya no publican suicidios le comento “No; es que mi padre se quitó la vida en la cárcel, en Barranco Seco”.

 

Se llevó dinero que no le pertenecía y acabó en prisión. Tengo una curiosidad; ¿por qué no le pregunta a su madre? Intuyo que no se fía. “¿Has oído que alguien se anude un calcetín al cuello y se quite la vida?, no me lo creo” y se agarra además a una confidencia paterna: “Me quería tanto que nunca me iba a dejar sola, siempre me lo dijo”. Tal vez JJ tenía más problemas y solo halló esa salida, le digo. Se emociona mucho: “Es que era bisexual…”. Pena de muerte social.

 

Cuando su mujer confirmó “el delito” lo sometió a un escarnio público que tuvo su primer efecto en burlas e incomprensión. “Dice que lo vio con un hombre, no sé. A partir de ahí habló tan mal de él que yo era una niña y lo recuerdo. Ni muerto lo ha dejado en paz”. Una tiene la impresión de estar hablando con una mujer que ha llorado mucho. Han pasado más de 30 años y todavía recuerda el aroma de su padre, el calor sus manos, sus abrazos. Tal vez acosado por tanta lucha lo dejó todo y se fue, apunto. “No sé. Me habría llevado con el”

Enhorabuena a esa mamá que hundió la vida del padre de su hija y la de su misma hija.

Eficacia en la maldad.