Las últimas veces

A medida que avanza la vida, uno va coleccionando lugares que quedan convertidos en refugios de vivencias y recuerdos, en puertas de tránsito al pasado, a estados de ánimo o a personas que ya no están. Revisitarlos implica viajar a esos otros momentos. Es como le debe pasar a esas gentes de ciudad que siempre veranearon en el pueblo de los abuelos y que, desaparecidos estos, entran en una nube de nostalgia cada vez que regresan.

Algo así he sentido yo cada vez que, de cuando en cuando, en estos últimos años, enredado en otros destinos profesionales, regresaba al bar de Paco, a La Boheme, a echarme el café. Era como volver a casa, reencontrarme con las ilusiones de aquel periodista de 22 años destinado en Telde que tomaba por asalto una de sus mesas y no la soltaba hasta que no me hubiese empapado los dos periódicos.

Allí entraba varias veces en la mañana, simulando buscar a alguien cuando en realidad no buscaba a nadie, a ver si pillaba carnaza entre funcionarios y políticos con las defensas bajas, abducidos por el aroma a churros de pescado o a tortilla recién hecha, tan marca de la casa, tan de La Boheme. El bar de Paco me dio de comer en todos los sentidos. Entre sus mesas aprendí periodismo, política, psicología y sabiduría popular. Así, durante 20 años y más de 6.000 días. Entremedias, los zascas de Paco. Y sus bromas. Y sus consejos.

Por eso ahora que ya no lo frecuentaba tanto, regresar me sentaba bien. Y por eso siento también que cuando este martes se cerraron las puertas de esta etapa en La Boheme, en el fondo se cerró una parte de mi vida. Allí me tomé ayer mi último café con Paco. Una más de mis últimas veces. Una de tantas más que vendrán pasados los 45.